UN CAMINO A CASA
THEODORE STURGEON

Cuando Paul se escapd del colegio, no encontrd a nadie ni vio nada hastallegar ala carretera. La carretera
surgia bruscamente y amplia desde la curva junto a K eeper Rise, pasaba por d find dd camino a Township
y se estrechaba gradua mente hasta parecer un punto en € horizonte. Pasado un tiempo, Paul vio un coche.

Eranuevoy largo y se baanced ligeramente d frenarlo € conductor y quedd meciéndose en sus muelles
d detenerse totamente frente a d.

El conductor eraun hombre ato, alto y de aspecto adinerado, con un Stetson gris 'y un aborigo hecho de
agun materia que no se quebraba bgo los brazos, sno que se doblabay caia suavemente. La mujer asu
lado tenia una amplia frente y la barbilla puntiaguda. Su pid tenia sombras color meocotdn, pero
profundamente bronceada y su cabello era ddl rojizo oro llamado «color pga» por € herrero que mira su
fragua. Sonrid d hombrey sonrié aPaul casi dela mismaforma.

—Hola, chico —dijo & hombre—. ¢Este es d vigio camino de Township?

—Si, sefior —dijo Paul—, éste es.

—Melo imaginé —dijo d hombre—. Uno no se olvida

—Yalo creo que no —dijo Paul.

—No he vudto a vigo pueblo en veinte afios —dijo € hombre—. No habra cambiado mucho.
—Estos pueblos vigos no cambian mucho —dijo Paul con burla

—Oh, 9 no es tan mao volver a dlos —dijo d hombre—. Sin embargo, sempre odié verme
encadenado a uno durante toda mi vida.

—Y o también —agregd Paul—. ¢Es usted de aqui?

—~Por cierto —dijo & hombre—. Me [lamo Roudenbush. ¢Conoces aguin Roudenbush que viva aln en
edta parte, hijo?

—Hay muchos —dijo Paul—. Eh, ¢no serd usted € chico Roudenbush que se escapd hace unos veinte
anos?

—El mismo —dijo & hombre—. ¢Qué sucedi6 después que me fui?

—Bueno, hablan de usted hasta hoy —dijo Paul—. Su madre enfermd y murié y su padre se reunié con
elaa cabo de un mes que usted se marcharay pidi6 perdon por laforma en que lo habia tratado.

—Pobre vigo —dijo & hombre—. Creo que no estuvo muy bien que yo me marcharaasi. Pero d selo
busco.



—Apuesto aque si.
—Egta esmi esposa—dijo & hombre.

La mujer sonrié a Paul nuevamente. No hablé. Paul no se pudo imaginar como seria su voz. Seinclind
haciadelante y abrio € compartimiento de los guantes. Estaba repleto de cerezas cubiertas con chocolate,

—Siempre me he vudto loco por dlas, desde nifio —dijo d hombre—. Saca algunas. Atrés llevo diez
libras més. —Se ech hacia arés sobre € respddo de pid y sacd una pitillera de plata, se puso un
cigarillo entre los dientes y encendié un mechero que parecié una fogata en su mano—. Si, sefior —agrego
después—. Tengo otros dos coches en la ciudad y un trgje tuxedo con las solgpas brillantes. Hice buenos
negocios en € mercado de ganado y ahora soy € presidente de un ferrocarril. Volveré esta tarde, después
de saludar alos amigos en ese vigo pueblo.

Paul obtuvo un pufiado de cerezas cubiertas de chocolate.

—iVayal —dijo. Después de eso, siguid su camino por la carretera. Las cerezas desaparecieron y €
hombre y la sefioray e coche también desaparecieron, pero eso no importaba—. Serd asi —dijo € joven
Paul Roudenbush—. Sera asi mismo. —L uego agreg6—: Me gustaria saber € nombre de la sefiora.

Un cuarto de millamas dlg, por € camino de barrera, estaba € desvio paralaescuday estaba d cruce
del ferrocarril con una gran X sobre un poste que é sempre leia «~erro Cruce Carril». El tren de carga ddl
mediodia venia veloz por losrides, dando dos largos pitazos, uno corto y uno largo. Cuando era un crio de
unos dos afios, Paul creia que lo sdludaba: Paul... Roud... n'Bush-h-h... y d Uitimo pitazo se haciavishle
en la pluma de vapor que surgia de hombro de acero de la maquina. Paul trotd hasta d cruce y se detuvo
justo donde comenzaba la primera plancha que se unia ala superficie del camino. Méquina, ténder, Al Sur,
Pennsylvania, Pére Marquette, Canadian Pacific. Coches de todas partes. zonas caurosas, zones frias,
zonas distantes. Automoviles, automoviles, ganado, tanque. Tanque, tanque, ganado. Refrigerados,
refrigerados, automaviles, vagon del conductor con una bandera roja ondulando y una ligera vision de un
empleado con cuello de toro que se afeitaba, espumargos en la boca como un perro rabioso. Luego € tren
fue un rectangulo que se empequefiecia poco a poco en los rides y sobre su techo se vio la slueta dd
encargado de los frenos, que se inclinaba fécilmente contra € viento y la velocidad, caminando por los
techos de |os vagones.

Con € tren en un oido y polvo en d otro, Paul enfrento la carretera. Habia un hombre a otro lado delas
vias. Paul o mirG con asombro.

Llevaba una americana marrdn muy vigia con un cudlo de pid de ovga gris y zahones azules. EStos
ultimos se los estaba sacudiendo del polvo con sus grandes manos curtidas por € tiempo, una de las cuaes
—la derecha— parecia una garra. No tenia ni dedo anular ni mefiique y la tercera parte de la palma habia
desaparecido. Desde @ costado ddl dedo centra hasta @ costado de la murieca, la mano se presentaba
limpiamente sdllada con ago como un teido flexible lleno de cicatrices.

Alzo6 lavigay mird aPaul.

—Hola, chico.



O usaba barba o necesitaba rgpidamente afeitarse. Sin embargo, Paul pudo notar la hendidura de la
barbilla cuadrangular. Tenia ojos tan pdidos como € color de agua que se echa a un vaso después de
beberse laleche.

Paul dijo:
—Hola—a(in con los ojos clavados en lamano.

El hombre le preguntd como se llamaba € pueblo que estaba hundido en ese vale y Paul se lo dijo.
Ahora supo quién era ese hombre: uno de esos persongjes fabul 0sos que vigian en trenes de carga de una
zonaaotra Van en los ges. Toman un carguero en Caca con las letras K. C., que es Ciudad de Kansas.
Han estado en todas partes y han hecho de todo y tienen un lengugje propio.

El hombre mir6 € pueblo con ojos empequefiecidos, como S estuvieraintentando penetrar € cerro para
ampliar su viga

—No ha crecido nada—dijo, y escupio.

Paul también escupio.

—Nunca crecera—dijo.

—¢Fresdedli?

—Si.

—Y o también —dijo d hombre, sorprendentemente.

—Dios —dijo Paul—. No parece de estos lugares.

El hombre cruzé € unico rid haciad lado de Paul.

—Creo que no. Estuve en muchos lugares desde que me marché de aqui.
—¢Ponde ha estado? —pregunt6 Paul.

El hombre miré fijamente |os abiertos ojos de Paul y através de ellos su abierta credulidad.

—Por todo & mundo —dijo—. Todo este pais en trenes de carga y por todos los mares en barcos. —
Se descubrio € brazo derecho—. Mira. —Y teniaun tatugje.

»Mujeres—dijo & hombre, flexionando los musculos para que € tatugie se moviera—. Eso eslo que a
mi me gusta. —Cerrd uno de sus pdidos 0jos, desvio laboca haciael mismo lado y ri6 un rdpido je-je con
u pdidamgilla

Paul se humedecio los labios, escupio nuevamente, y dijo:

—Si. Esoes.

El hombrerié. Teniamaos dientes.



—TU eres como yo atu edad. No habia espacio suficiente parami en este pueblo.
—Para mi tampoco —dijo Paul—. No volveré, jamas.

—Oh, 4, volverds. Desearas echarle un vistazo y hacer unas pocas preguntas y saber 1o que fue de tus
vigos amigos y ver |o muerto que esté todo, de manera que puedas marcharte sabiendo que hiciste bien a
dgarlo laprimeravez. Este es mi segundo vige de vuelta. Parece que cada vez que paso por este lugar del
mundo tengo que charlar unos momentos con los vigos amigos y reirme un poco. —Volvio la cabeza
justamente en direccién opuesta—. ¢En redidad te marchas, hijo?

—Me marcho —asintio Paul. Le gustaba escuchar esas silabas—. Me marcho —repitio.
—¢A donde?

—A la ciudad —dijo Paul—, a no ser que tropiece con algo mejor antes de llegar dli.

El hombre consider6 estas palabras.

—Eh. ¢Tienes dinero?

Paul sacudié la cabeza cautelosamente. Llevaba dos ddlares y noventa y dos centavos. El hombre
parecid tomar una decision; se encogio de hombros.

—Bien, buena suerte, muchacho. Mientras més lugares visites, més hombre serés. Una mujer me dijo
€30 en Sacramento.

—El... joh! —dijo Paul. Se gproximaba hacia€ cruce un coche marron—. jEs @ sefior Sherman!
—:Quién es?
—FEl «heriff». jMe estara buscando!

—iEl «heriff»! A los matorraes. iNo me sigas, pequefia sabandijal jVete hacia d otro lado! —y se
zambull 6 entre los arbustos.

Asustado por la sibita dureza del hombre y confundido por |a necesidad inmediata de accidn, Paul sato
de un pie a otro durante unos momentos, cas danzando, y luego corrié hacia @ otro lado. Se tendid de
bruces tras unos arbustos, degjo de respirar y mir6 haciae camino. El coche disminuy6 la marcha, pero no
se detuvo. Paul cerrd los ojos, aterrorizado. Después escuchd que cambiaba de marcha para pasar las vias
y € zumbido del motor d aumentar velocidad por la carretera.

Paul esperd cinco minutos y su temor 1o abandoné con la misma velocidad con que fue secandose €
sudor. Después emergio de su escondite y marcho apresuradamente por la carretera, sSin apartar la vista del
frente, esperando a que volviera € coche del @heriff». No vio rastros de hombre de la garra. Pero
entonces, tampoco o esperaba.

«Podria ser asi», pens0. Vigar por todo este vigo mundo. El abuelo decia con frecuencia que los
hombres de esa clase tenian hormigas en los pies. Los pies de Paul tenian unas pocas hormigas, S pensaba
en elo. Molestaba un poco, también. Podria volver en muchos afios mas, con un tatuge y una mano
mutilada. Los muchachos si que lo tomarian en cuenta. jY las cosas que podria contar! «Corri por la orilla



del rio para detener a este bombdn. Gritaba como unaloca. Y en d mismo instante que le pongo las manos
encima, un caman me lleva la mitad de una mano. No me import6. Porque me llevé ala chicad bosgue»
Cerrd un 0jo, desvio laboca haciaun lado y rié entrecortadamente. El sonido, sin embargo, le recordd las
cerezas cubiertas con chocolate...

Otramediamillay € campo se hizo més abierto. Pasesbala mirada de un lado aotro d ir avanzando. A
la primera sefid del coche marron y tendria que desvanecerse. jEl sheriff! jA los matorrales! Se sintié
bien. Podria mantenerse delante de la ley. Apodtaria la vida. Ir donde se desea, hacer 10 que se quiere,
volver de vez en cuando para reir un poco. Eso era alln mgor que un gran coche y un trge tuxedo.
Mujeres. Una con € rostro suave en € asiento dd |ado en € coche o, je-je, mujeres en todas partes,
Sacramento y en todas partes, para que le dijeran a uno lo hombre que es por haber estado en todas
partes. Si, eso eramejor.

Se escuchd un ronco zumbido més addante. Paul dzo la viga 'y vio € avion, uno de esos aviones
particulares con base en & campo aéreo a unas cuarenta millas de distancia. Los aviones no condtituian
ninguna novedad, pero Paul jamas vio uno sin que lo invadiera  gran deseo que sucediera ago, no un
accidente, necesariamente, a pesar que e0 no estaria mal, pero mgior ain, algo que hiciera que d avién
tuviera que efectuar un aterrizaje forzoso, para que asi pudiera correr hasta donde € piloto y quizas charlar
con é o hasta ayudarlo aarreglar € desperfecto.

—Vengaavermelaproximavez que eté en @ campo —lediriad piloto.

Paul disminuyd d paso, luego se sentd a un lado de la carretera con los pies metidos en la seca
dcantarilla. Observo d avion. Bgd un day gird, se dgo y se acerco bgo, pasando a poca dtura de la
pradera. Paul crey6 queibaa... jvaya, por cierto, pero s aterrizard

Las ruedas tocaron € suelo, levantaron una pequefia nube de polvo amarillo que se desvanecio por la
corriente producida por la hélice. Tocaron tierra nuevamente y ya no se despegaron; bg6 la cola, boté
ligeramente y entonces fue d avion € que llevabalas dasy no étas d avidn. Las das eran de color naranja
y d fusdge azul y brillaba todo d s0l. Las das se baancearon ligeramente mientras € avidn se dedizaba
por € poco pargjo terreno y Paul supo que s abrialos brazos y los baanceaba en esa forma, lo sentiriaen
los hombros.

El motor rugid y las aspas de la hdice se hicieron invishbles cuando € piloto frend unarueda e hizo girar
e avion en todo su largo. La hdlice de perfil parecia una banda fantasmagérica 'y luego como un disco de
criga d girar lanavey enfrentar a Paul. Rugio y se balanced por la pradera hasta que estuvo a unes veinte
pies del cercoy de ladcantarilla. Entonces, con un Ultimo rugido, se puso de costado y d motor disminuyé
aun lento y pargjo zumbido, mientras @ piloto manipulaba los controles. Paul podia verlo dli, claro como €
dia, a través de las puertas de la cabina. El avidén era hermoso; detenido parecia que fuera a doscientas
millas por hora. El parabrisas se curvaba justo hasta la cabeza del piloto. Eramuy hermoso.

El piloto aorid lapuertay sdtd atierra.
—iVamos Y asariatiempo que construyeran un aerdédromo en este pueblo, después de tantos afios.

—Jamés |o harén —dijo Paul—. Es un hermoso aparato ése.



El piloto, sacahdose un par de guantes forrados, mird hacia € avion y sonrid. Iba muy limpio y tenia
amplios hombros y angostismas caderas. Llevaba una hermosa chagueta de suave pid y gustados
pantal ones.

—¢Conoces aaguien en € pueblo, hijo?

—A todos, creo.

—Bien, entonces me dirés todas las noticias antes de llegar.
—Escuche... ¢no es usted Paul Roudenbush?

Paul quedé helado. El no dijo eso. Sintid una incomoda comezon tras sus rodillas. El avion se
desvanecié. El piloto se desvanecio. Paul estaba sentado con |os pies metidos en la dcantarilla secay se
VolViO.

Un coche marrdn estaba junto ala dcantarilla. La puerta estaba abiertay ali, aun pie dela orilla, estaba
e sefior Sherman. jEl sheriff! jA los matorrales!

En cambio, se humedecié loslabiosy dijo:
—Hola, sefior Sherman.

—Si que me diste un susto —dijo € sefior Sherman—. Te vi sentado agui, tan quieto, que crei que te
habian atropellado 0 dgo asl.

—Estoy muy bien —dijo Paul débilmente. Seriameor decirlo—. Estaba... pensando, creo.

Pensando, y ahora fue atrapado y los pensamientos corrieron por su mente como los vagones del tren
del mediodia; pensamientos de zonas cdlidas, zonas frias, zonas distantes. Mercado del ganado, coche,
garra, garra, avion. Mujeres, mujeres, mechero, campo de aerrizge. Pensamientos que eran reales,
pensamientos imaginados, se inclinaron hacia @, con un rugido y un giro, frente a la carreteray d sefior
Sherman, quien |o habia atrapado.

—Pensando, ¢eh? Bien, me alegro —dijo d sefior Sherman. Volvié d coche, cerrd la puerta, pisd €
bot6n de partida.

—Sefior Sherman, ¢no vausted...?
—¢No voy aqué, hijo?
—Nada, sefior Sherman. Nada.

—Eres extraiio —dijo € sefior Sherman, sacudiendo la cabeza—. Eh, voy hacia € pueblo. ¢Quieres
quetelleve? Yacas eshorade comer.

—No, gracias—dijo Paul de inmediato y con gran sinceridad.

Paul observé dearse € coche marrdn, su mente funciond velozmente. El coche iba hacia d pueblo. Sin
é. El sefior Sherman no sabia que se marchaba. ¢Por qué no? Bueno, alin no lo echaban de menos. A no



Ser que... ano ser que no lesimportara s @ volvia o no. No. jNo, eso no podia ser! El coche pasariajusto
frente a su casa, tan pronto como llegara d pueblo. No era una casa muy grande. Pero en ella estaba su
propia habitacion. Pequeria, pero absolutamente suya.

El problema con las otras formas de volver era que tomaba aguin tiempo hacer buenos negocios en €
mercado del ganado y casarse. Tomaba tiempo comprar un avidn. Probablemente, tomaba mucho tiempo
el perder una parte de la mano. Pero de estaforma...

De pronto, se encontré en € camino, gritando:
—iSefior Sherman! jSefior Sherman!

El sefior Sherman no lo escuchd, pero o vio por @ espgo retrovisor. Se detuvo y retrocedid un poco.
Paul subié, le dio las gracias entrecortadamente y se sentd, inmévil, recuperando € diento. Lo recuperd
justo en d momento que entraban por € camino a Township.

El sefior Sherman lanzd una dorupta mirada a muchacho.
——Paull.
—Si, sefior.

—Recién se me ocurrié algo. S tU edtabas dli en & camino de la barrera, no pensabas escaparte,
¢verdad?

Paul dijo:

—No. —Sus ojos estaban |o mas confundido de todo—. Volvia—dijo.

FIN
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